У 11-летнего Джейкоба Притчетта было расстройство аутистического спектра, он не мог разговаривать и нечасто выходил на улицу, но соседи знали его. Некоторые сидели с ним, когда он был младше, а другие периодически видели его гуляющим с матерью или в окне квартиры. Поэтому, когда мальчик перестал появляться, они забеспокоились и вызвали полицию. Однако мать Джейкоба сказала полицейским, что у нее никогда не было детей. Что случилось с мальчиком из Нью-Йорка — в материале «Холода».
Осенью 2025 года житель Нью-Йорка, имя которого не называется, позвонил по номеру 911 в экстренную службу. Обеспокоенный мужчина сообщил, что больше месяца не видел соседского мальчика, 11-летнего Джейкоба Притчетта.
25 сентября соцработники из городского Управления по делам детей приехали по нужному адресу — это был трехэтажный многоквартирный дом из красного кирпича в бедном районе Нью-Йорка Браунсвилле. Но в квартиру их не пустили, и тогда соцработники позвонили в полицию.
1 октября к дому из красного кирпича вместе с соцработниками приехали и полицейские. На этот раз дверь в квартиру открылась: на пороге стояла женщина — 50-летняя Жаклин Притчетт. Однако она сказала, что у нее никогда не было детей. Полицейские ей не поверили и все-таки зашли в квартиру.
В помещении не было электричества, но был безупречный порядок. Соцработник Габриэль Мартиндейл запомнил «очень сильный» запах чистящих средств. Они пошли в глубь квартиры и увидели два лежащих на полу матраса. Вскоре в ванной комнате и в шкафу полицейские обнаружили детские игрушки. Но Притчетт по-прежнему уверяла, что живет одна. На вопрос Мартиндейла, принадлежат ли игрушки Джейкобу, она ответила, что они ее.
Мартиндейл показал Притчетт свидетельство о рождении мальчика.
«Она сказала, что у нее никогда не было детей, что у нее никогда не было месячных, что она не была с мужчиной», — вспоминал Мартиндейл в ходе слушаний по делу.
Во время беседы Жаклин, согласно отчету, стала вести себя «шумно и буйно». Под конец она и вовсе назвала себя Иисусом Христом. Тогда Притчетт отправили на психиатрическую экспертизу, а полицейские приступили к поискам Джейкоба.
Мальчик в окне
В поисках зацепок оперативники осмотрели мусорные контейнеры сзади дома, но ничего не нашли. Позднее в квартиру Жаклин привели служебных собак — одна из них обнюхала помещение и указала на холодильник, однако внутри ничего подозрительного не оказалось. Собаки отреагировали и на мусорные контейнеры на заднем дворе. Вдобавок местные жители говорили про неприятный запах, который исходил от контейнеров после исчезновения Джейкоба. Однако там тоже ничего не нашли — к тому моменту баки уже неоднократно опустошал мусоровоз.
Соседи рассказали полицейским, что Джейкоб не попадался им на глаза уже больше месяца. «Мы гуляли на улице, когда [в последний раз] видели в окне мальчика, — говорила местная жительница, 49-летняя Эвелин Ролон. — Он играл с маленькой машинкой. С тех пор он на улицу не выходил». По словам соседей, в последнее время Жаклин заметно похудела, на ее коже появилась сыпь, а еще она стала говорить сама с собой.
4 октября полиция опубликовала фоторобот Джейкоба и фото его матери. На вопрос, почему нет фотографии ребенка, официальный представитель полиции ответил: «Это все, что у нас есть на данный момент. Что у нас есть, то мы и публикуем».
Полицейские просмотрели записи с камер видеонаблюдения за последние несколько месяцев, но Джейкоба на них видно не было. Поэтому они стали склоняться к версии, что ребенка уже нет в живых.
Полицейские все-таки отследили путь отходов из баков у дома Жаклин: из Бруклина их отвезли на свалку в город Перинтон примерно в 500 километрах. 9 октября полицейские рассредоточились по свалке и стали методично перебирать отходы. Поиски длились более двух суток, но ни к чему не привели.
Заброшенный ребенок
11-летний Джейкоб не выглядел на свой возраст — соседи думали, что ему не больше семи-восьми лет. По словам 23-летней Шамик Берчет, которая жила в одном доме с Притчеттами и часто их видела, Джейкоб казался «действительно заброшенным», а его мать — замкнутой.
Как выяснилось позже, Жаклин с сыном переехали в квартиру в Бруклине около семи лет назад. Когда Джейкоб был маленьким, Жаклин частенько оставляла коляску с ним в подъезде, а сама уходила. «Иногда мне приходилось сидеть с ним, — говорила Шамик Берчет. — В конце концов она возвращалась».
На вечеринки соседей Жаклин обычно приходила без Джейкоба. На пикнике в начале сентября 2025 года соседка дала ей два бургера, и Жаклин завернула один с собой, якобы для сына.
По данным СМИ, Джейкоб имел расстройство аутистического спектра. «Он не умел формулировать слова, издавал звуки, — говорила соседка Эвелин Ролон. — Я даже не хочу думать, что мать могла как-то навредить своему сыну. Надеюсь, что она отдала его кому-нибудь, потому что была перегружена».
На улице Жаклин часто появлялась в одиночестве, а когда она возвращалась домой, соседи слышали крики из квартиры. «Мы говорили ей: „Перестань так орать на ребенка!“ — вспоминала Ролон. — Вы знаете, как орут на взрослого человека? Именно так она обычно орала на ребенка». Когда она выходила на улицу с сыном, то возила его на детской коляске, несмотря на то, что он был уже большим.
Неизвестно, ходил ли Джейкоб в школу. Журналисты The New York Times писали со ссылкой на источники, что соцработники из городского управления по делам детей впервые обратили внимание на Жаклин Притчетт осенью 2025 года. Согласно судебным документам, в 2017 году по номеру 911 уже звонили насчет Джейкоба. Вероятно, тогда дело ничем не кончилось.
Смайлики на двери
На судебном заседании Жаклин снова утверждала, что у нее нет детей. 10 октября суд отправил ее под арест, в тюрьму на острове Райкерс, за отказ свидетельствовать по делу. Но даже после этого Жаклин продолжила стоять на своем.
«Если вы сообщите суду местонахождение Джейкоба, я освобожу вас из-под стражи», — сказала ей судья Дон Мари Орсатти на очередном заседании, которое проходило в декабре. Жаклин молча взглянула на своего адвоката Даниэлу Манчини — и та ответила судье, что ее клиентка имеет право не давать показания против себя. После заседания Жаклин отправили обратно на остров Райкерс.
Адвокаты тем временем подали петицию в Верховный суд. Они заявили, что Жаклин нужно немедленно освободить из тюрьмы, поскольку такое лишение свободы является «нарушением конституции». «Суд делает именно то, что запрещено конституционной гарантией против принудительного самооговора: суд использует свои полномочия, чтобы заставить мисс Притчетт дать показания, которые могут привести к уголовному преследованию», — заявил адвокат Брайан Холбрук.
9 декабря Жаклин освободили — судья Верховного суда Маргарет Мартин согласилась с доводами адвоката. По словам Мартин, предыдущая судья незаконно отправила Жаклин под стражу. «Она должна быть освобождена немедленно», — подытожила Мартин.
Жаклин все еще должна приходить на судебные заседания, иначе ей грозит повторный арест. Суд намерен добиться от нее ответа — при этом все прошлые восемь раз Жаклин отказывалась говорить о Джейкобе.
22 декабря Жаклин заявила, что не придет на следующие заседание. «У меня нет денег. Мне негде жить», — сказала она. Судья ответила, что ей оплатят проезд туда-обратно на метро или она может подключиться по видеосвязи. 31 декабря суд постановил, что Жаклин больше не нужно приезжать.
Джейкоба все еще не нашли, а его мать теперь живет в шелтере. Полиция опечатала бруклинскую квартиру Притчеттов, а на ее дверь кто-то наклеил разноцветные смайлики. Жив ли Джейкоб и что произошло в их квартире, пока остается непонятным.