Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Стало известно, куда трудоустроился один из экс-сотрудников Службы безопасности Лукашенко, — «Бюро»
  2. Помните трагедию в Ельске, где 14-летняя девочка впала в кому и умерла? Похоже, ей дали тот же антибиотик, что и роженице в Дзержинске
  3. Девушки попали в неприятности после того, как спели «Матушка-земля» в гардеробе кафе
  4. Уехавшая беларуска публиковала в YouTube лекции о Второй мировой войне. Против нее возбудили дело за реабилитацию нацизма
  5. Минчанин подарил отцу квартиру и гараж. Прокурор пришел с вопросами к новому владельцу, тот на них ответил неправильно — сделку отменили
  6. «Обнаглели!» Беларуска перестала ходить в «Евроопт» — и вот почему
  7. У беларусов спросили, какой зарплаты хватило бы для комфортной жизни. Какими были ответы и какова реальность (разбежка приличная)
  8. Санаторий, куда Азаренок «отправлял» беларусов и беларусок вместо Дубая, обещает людям то, что невозможно. Вот чем заманивает здравница
  9. В Могилеве и окрестностях — вспышка очень заразного вируса, особенно опасного для некоторых людей
  10. Нашелся беларус, который за год заработал «существенно больше» 10 млн рублей. Где он взял такую сумму
  11. «Вся партия антибиотика изъята по всей стране». Главврач прокомментировала смерть роженицы
  12. Сын важного беларусского чиновника стал вором в законе: пытал жертв утюгом и контролировал русскую мафию в США. Вот его история
  13. Беларус купил жене место у иллюминатора в самолете «Белавиа», а ее все равно посадили «на проход». Комментарий авиакомпании
  14. У беларусов все чаще находят рак. Узнали из непубличного доклада, где больше всего запущенных случаев
  15. «Мы с адвокатом сидели в кабинете и все слышали». Экс-сотрудник Betera пришел судиться с бывшим работодателем, а тот устроил кол-центр


В Кузнице — деревне вблизи одноименного погранперехода на польско-беларусской границе — снова шутят о дешевых беларусских сигаретах, судачат о бизнесе на солярке и зазывают оформить возврат НДС. Пункт пропуска работает уже почти четыре месяца после четырех лет закрытия — правда, пока только для пассажирского транспорта. Бизнес ожил, но до прежних масштабов далеко, убедился MOST.

Приграничная Кузница. Фото: MOST
Приграничная Кузница. Фото: MOST

Польша закрыла «Кузницу» (с беларусской стороны «Брузги») в ноябре 2021 года в ответ на миграционный кризис, развязанный Беларусью. А открыла только в ноябре 2025-го. Тогда же заработал другой пункт пропуска — «Бобровники» («Берестовица»).

«Беларусы сюда не доезжают»

В Кузнице в разгар рабочей недели на улицах пусто. В киоске недалеко от вокзала можно оформить возврат НДС за вывозимые товары, купленные в Польше. Судя по расписанию, он должен работать еще часа два. Но он закрыт. Местные жители подсказывают: всего пару дней назад пункт работал — видно, предприниматель просто отлучился по делам.

По центральной улице раз в несколько минут проезжают машины — большинство на польских номерах, изредка встречаются литовские. Беларусских авто не видно.

— Беларусы сюда не доезжают, — пожимает плечами сотрудница местного магазинчика. — Как построили объездную дорогу [от пункта пропуска], так они все сразу в Сокулку или в Белосток едут.

Женщина считает, что с момента открытия границы в ноябре 2025 года Кузница не изменилась — поток беларусов возобновился, но местные жители на себе его не ощутили. А вот еще лет десять назад, вспоминают они, жизнь в приграничной деревне кипела.

— Санкции, сложности с визами — вот поэтому и не выглядит Кузница так, как раньше, — рассуждает продавщица.

«Люди неделями стояли в Бресте»

Проезжую часть то и дело перебегают коты, в одном из дворов кудахчут куры. Прохожий выясняет с кем-то отношения по телефону, через слово поминая Иисуса. Чем дальше от населенного пункта и ближе к границе, тем больше машин на беларусских номерах. Но в деревне они действительно не останавливаются — направляются к объездной.

— Вы на Беларусь? — спрашивает мужчина в черном бомбере. Запястья увешаны тяжелыми цепями.

Петр (здесь и далее имена собеседников изменены) родом из Лиды. У беларуса «перевес», поэтому он ищет кого-то к себе «на подсадку» — бесплатно провезет через границу, а за услугу часть товара «перекинет» на пассажира. Петр катается в Польшу регулярно, поэтому открытию «Кузницы» рад.

— Милая, люди неделями стояли на Бресте (погранпереход «Брест — Тересполь» долгое время был единственным действующим на беларусско-польской границе. — Прим. MOST). Так что для меня, конечно, хорошо, что границу открыли.

Петр замечает молодого парня, который одиноко бредет в сторону погранперехода.

— О, возможно, мой пассажир. Всего вам доброго. Если есть опасность [сесть в тюрьму в Беларуси], то не советую вам ехать, — напутствует он на прощание.

Приграничная Кузница. Фото: MOST
Приграничная Кузница. Фото: MOST

«Что ж ты фольгу не вынул?»

В Кузнице продолжают ремонтировать дорогу. До окончания работ пункт пропуска закрыт для грузовых автомобилей и автобусов. Сейчас строители кладут асфальт. В перерывах размеренно переговариваются, опершись на лопаты.

Магазин крупной польской сети Biedronka закрыли еще в декабре. Логотип с божьей коровкой демонтировали, а у входа осталась груда мусора. «Конкурент» по соседству, магазин Prim, тоже не работает.

— Говорят, 18 марта откроют. Пока товар раскладывают, — объясняет местный житель Анджей.

Анджей живет в Кузнице с рождения — застал и времена расцвета поселка (мужчина утверждает, что раньше за сутки здесь можно было «заработать» несколько десятков тысяч злотых), и застоя.

— Ну, бабушки иногда приезжают — привозят сигареты [контрабандой]. Пока «Кузница» была закрыта, ехали через Брест. А вот мой знакомый — поляк — пытался провезти сигареты и получил штраф в 500 злотых. Он сигареты спрятал в куртке, а польские пограничники поднесли аппаратик, да тот и запищал. Я ему говорю: «Что ж ты фольгу из упаковки не вынул?» — пересказывает Анджей.

Раньше в поселке работало «Поле чудес» — на стихийном рынке продавали алкоголь и сигареты. Теперь рынка нет. Как объясняют местные жители, «Поле чудес» было актуально, когда между Беларусью и Польшей ходили электрички. А сейчас торговать стало невыгодно: и пассажирское железнодорожное сообщение закрыто, и из-за санкций многие товары вывозить из Польши в Беларусь нельзя.

«Беларусы покупают и кебаб, и колбаски»

Неподалеку от границы работает местная кебабная. Пока пункт пропуска был закрыт, заведение спасали местные посетители. Теперь же сюда заходят и беларусы, правда, ажиотажа владелица не заметила.

— Заходят, покупают — берут и кебаб, и колбаски. Но такого, как раньше, уже нет, — вздыхает она.

Группа местных подростков заказывает несколько бургеров навынос, посетители постарше берут кофе.

По словам Анджея, Кузница оживает в пятницу и по выходным.

— Тогда беларусы едут. А по будням здесь тихо, спокойно. Ничего не происходит. Мы ждем, когда начнут пускать фуры, может, тогда все оживет, — рассуждает он.

Приграничная Кузница. Фото: MOST
Приграничная Кузница. Фото: MOST

Даже с ленты от мух можно выручить пару долларов

Но и сейчас в полусонной Кузнице местным жителям удается найти способы заработка. Одни предоставляют свои участки под временную стоянку для автомобилей, другие перевозят товары, третьи помогают оформлять возврат НДС.

Санька был ксендзом в Беларуси. Потом женился, завел детей и теперь возит солярку, — рассказывает один из жителей о своем соседе.

Как выясняется, Санька периодически возит в Беларусь разные товары — даже с проданного мотка ленты от мух выручит пару долларов.

Кажется, если местных жителей и волнует отсутствие беларусов, то не сильно. Переживают о насущном: недавно поставили остановку, а автобус Кузница — Белосток так и не пустили. А еще — не хватает общественных туалетов.

— Вот на «Тересполе» их поставили. У нас тоже раньше был, а теперь — нет. Только в кебабной, но там шесть злотых за посещение, — разводит руками Анджей.

Солнце садится за горизонт. Водитель УАЗика на беларусских номерах, поддав газу, скрывается за поворотом. Дорога с границы окончательно пустеет.