ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
29	30	1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28	29	30	31	1	2

Александра Отто-Кузнецова

Журналистка. Рассказываю истории так, чтобы вера в добро сохранялась.

Если вы заметили ошибку в этом тексте, пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Флаг Соединенных Штатов Америки. Фото: Фото: Ralph, Pixabay.com

«Заплатите за мои грехи, потом отобью ваши бабки». Поговорили с беларусом, который почти четыре года был в трудовом рабстве в США9 октября 2025 в 08.30«Просто не удалось, не получилось. А может быть, у меня все впереди».

Александр Кухта, Вильнюс, 12 апреля 2023 года. Фото: "Зеркало"

Один из анонимных сотрудников BYSOL раскрыл личность — и вы почти наверняка о нем слышали. Поговорили о его работе в фонде3 октября 2025 в 19.00«Случается, приходит бывший политзаключенный и просит сбор на 50 тысяч евро. И я его понимаю», — рассказывает собеседник.

София на афише фильма "Новый взгляд", февраль 2024-го. Коллаж: Instagram @dior

«Это ты?» Беларуска снялась в американском сериале о моде и попала на афишу — поговорили с ней о кино и других ее необычных увлечениях30 сентября 2025 в 19.30«Хейтеры всегда есть и будут».

«Чистая экономика». Ситуация с закрытием беларусско-польской границы подсветила один важный нюанс25 сентября 2025 в 22.00«Страна поработала с Беларусью».

Статкевич сломал схему власти по депортации политзаключенных. Какие у этого могут быть последствия — объясняет аналитик24 сентября 2025 в 22.00«Думаю, у американцев есть возможность потребовать, попросить или выторговать у Лукашенко возможность того, чтобы политзаключенные оставались в стране».

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: freepik.com

«Могли курить, закидывать ноги на парты». Ученики начали буллить молодую учительницу, но она не поддалась — как выдержала и что было дальше23 сентября 2025 в 10.39«Пришла заранее, вошла в класс, и в меня прилетело ведро. Думаю: что делать? Я не очень любила жаловаться, поэтому сама провела с детьми беседу. Говорю: „Я, конечно, все понимаю, но перед вами учительница, девушка. Как вы, парни, себя ведете? Представьте, что вашей матери, сестре такое сделали“. Стали объяснять: „Это не вам…“»

Экс-политзаключенный бывший руководитель ликвидированной Беларусской партии «Зеленые» Дмитрий Кучук. Пресс-конференция выдворенных в Литву экс-политзаключенных, 12 сентября, Вильнюс. Фото: "Зеркало"

«Надо мозговой штурм, может, повезут к Лукашенко». Поговорили с политиком, которого отпустили после визита в Минск представителя Трампа15 сентября 2025 в 19.56«Сходил в душ, и меня отводят в камеру. Захожу, а там Николай Статкевич, Мацкевич, Ярошук. Я просто в шоке. Их раньше привезли. Начинаем понимать: оппозиция встретилась в застенках КГБ — историческое событие».

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: TUT.BY

«Слишком много стало вмешательства школы в жизнь детей и семьи». Мамы об итогах первой недели запрета на мобильники в учебных заведениях10 сентября 2025 в 18.30«Очень много вмешательства школы в жизнь детей и семьи».

Алина Харисова, берлин, декабрь 2024-го. Фото: личный архив

«Говорили, что скоро стану похожа на мужика». Политолог восемь лет регулярно ходит в тренажерку — вот ее история8 сентября 2025 в 19.30«Если один раз что-то не делаешь, то это пропуск, если два, то формируешь новую привычку».

Минобр утверждает, что причина взлета проходных баллов в вузы — лучшая сдача ЦТ и ЦЭ. Педагог считает, что поводов больше16 августа 2025 в 12.38В этом году абитуриентам, которые планировали поступать в вузы (особенно на дневную бесплатную форму), пришлось нелегко.

Елена с мамой и детьми перед выездом из Беларуси, Гомель, лето 2025-го. Фото: личный архив

КГБ давил на беларуску, чтобы уговорила дочь вернуться, но та не поддалась — помог опыт из прокурорского прошлого. Мы с ней поговорили13 августа 2025 в 20.37«Мне кажется, они питаются нашим страхом».

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: unsplash.com / Klara Kulikova

«Последний гвоздь в крышу гроба с мечтой вернуться». Поговорили с минчанами, которые очень хотели домой, но уже не вернутся9 августа 2025 в 17.53«Хто я? У першую чаргу я проста чалавек і так сябе адчуваю».

123 из 400 возможных. Нашли вузы с крайне низкими проходными баллами в этом году — вот где и чему учат на таких специальностях7 августа 2025 в 20.47Антирекорды вступительной кампании — 2025.

Бывший политзаключенный Сергей Шелег во время пресс-конференции. Литва, Вильнюс, 22 июня 2025 года. Фото: Станислав Шабловский, «Зеркало»

«Посмеялся над их фантазией». Поговорили с экс-менеджером крупных фармкомпаний, осужденным за донаты и освобожденным с Тихановским27 июня 2025 в 09.07Сергей Шелег был среди 14 заключенных, которых освободили после визита в Минск спецпредставителя президента США Кита Келлога.

Евгения на Национальном отборе на "Евровидение", Минск, ноябрь 2016-го. Скриншот: YouTube-канал Eurovision Belarus

«Никогда не жалею о том, что сделала». Поговорили с легендой беларусского нацотбора на «Евровидение», спевшей «Дуй на меня, дуй»19 июня 2025 в 12.00За песней, которую все обсуждали, стоит история человека, которая удивляет еще больше.

Изображение носит иллюстративный характер. На снимке Свято-Елисеевский Лавришевский мужской монастырь, июль 2018-го, Гродненская область. Фото: TUT.BY

«Поступали звонки и СМС, мол, Бог накажет». Беларус через 20 лет ушел из монастыря и женился на монахине, которая тоже оставила обитель12 июня 2025 в 20.00«В нашей семье сложилась идеальная ситуация», — говорит Алексей.

«Если выключить БТ, ОНТ, люди станут добрее». Поговорили с сыном Инны Афанасьевой Иваном Стрельцовым о том, как жить в звездной семье11 июня 2025 в 11.44«Не хотел никаких поблажек или особенного отношения. И я его не чувствовал. Таких ситуаций, чтобы мамина известность мне как-то помогала, не было. Надеюсь, не было».

Камера изолятора временного содержания на Окрестина, в Минске 20 июля 2020 года. Фото: TUT.BY

«Слышали, стону от боли, говорили: „Значит, рука не отвалилась“». История беларуса, которого задержали «за политику» сразу после операции6 июня 2025 в 20.30«Напомнил про обезболивающее, — вспоминает Артем. — Ответили: „Тебе на ИВС все дадут“, но позже мне дали только подзатыльник и предложили анальгин».

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / Liza Summer

«Живу на седьмом этаже — до отчаяния лучше не допускать, чтобы не выброситься». Три года беларуска часами сидит рядом с больной мамой30 мая 2025 в 11.18В воскресное утро зимой 2022-го у Евгении завибрировал телефон. Набирал сын. Сообщил, что у бабушки инсульт. С тех пор женщине пришлось изменить жизнь, чтобы часами находиться рядом с нуждающейся в помощи мамой.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / Sơn Bờm

«Это была сковородка, меня ударили ей по ягодицам». Поговорили с парой, которую на годы разлучили из-за фото с марша15 мая 2025 в 11.42За год семья Ирины и Алексея пережила столько, сколько с некоторыми не случается за всю жизнь. Каждый раз, когда они проходили очередной «квест» и, казалось бы, можно выдохнуть, появлялось следующее испытание.